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titulo desta mateé-

ria recorda Viani-

nha. E dele a frase

segundo a qual te-

mos que ter a co-

ragem de olhar no
olho a tragédia deste pais. A
lembranca e a frase de Viani-
nha se adequam a perfei¢ao
quando o que se pretende ¢
homenagear Antonio Callado,
morto dia 28 de janeiro, de
cancer.

De certo modo, Callado mar-
cou indelevelmente uma ge-
racdo. Mais do que isso: ensi-
nou toda uma geragdo a ver.
A publicagdo de Quarup, em
1967, ¢ um mergulho fundo
na histéria do pais, em moti-
vos historicos e miticos que
explicam e orientam muitas
acoes e tendéncias da época.
A visdo panoramica que Cal-
lado nos dd, numa abrangén-
cia enorme, de governos a
igreja, de indios a trabalhado-
res rurais, envolve e arrasta.
A trajetdria do Padre Nando
torna-se, em larga medida, a
trajetoria do leitor, que a
acompanha e a segue, avida-
mente. A transformacdo final
de Nando no falecido Levindo
(um quarup particular e ao
mesmo tempo coletivo) é um
pouco a simbiose do leitor
com Nando.

As leituras de Quarup tém se
sucedido. Os aspectos histori-
cos do romance, que pode-
riam datd-lo, excessivamente,
se mantem em tal equilibrio
com a trajetoria dos persona-
gens e, de tal maneira, a nar-
rativa é a narrativa da educa-
¢ao de Nando, quase a manei-
ra do “romance de formagdo”
cldssico, que o texto se sus-
tenta e continua a provocar
leitores e criticos.

Quaruap 6, assim, um refe-
rencial. Os romances de Cal-
lado publicados anteriormen-
te, Assuncdo de Salviano e A
Madona de Cedro, nao ultra-
passavam um circulo restrito
de leitores. Callado talvez fos-
se mais conhecido como jor-
nalista do que como ficcionis-
ta. Depois de Quarup, os ro-
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mances de Callado tornam-se
objeto de discussao imediata.
Bar Don Juan, de 1971, e Re-
flexos do baile, de 1976, fun-
cionam também como leitura
intensa do periodo ditatorial,
embora sejam muito diferen-
tes um do outro.

Bar Don Juan é uma leitura
dolorosa dos limites da acao
de certos setores da esquerda,
acostumados a resolver todas
as questdes no bar, o “lugar
limpo e bem iluminado” do
conto de Hemingway. A reali-
dade invade a protegdo do ni-
nho e o choque é brutal e
cruel. Um livro bastante desa-
lentado, um pouco talvez de-
masiadamente marcado pela
opressao e o terror do gover-
no Médici.

Reflexos do baile €, de longe,
a mais sofisticada das narrati-
vas de Callado, do ponto de
vista de sua execucdo técnica.
O virtuosismo narrativo che-
ga a exasperacao aqui. Cons-
tituido de cartas, bilhetes e
depoimentos variados, a nar-
rativa reconstroi o seqliestro
de vdrios embaixadores, a
realizar-se durante um baile.
0 baile é nitidamente compa-
rado ao baile da Ilha Fiscal,
que marca, de forma apotedti-
ca, o estertor do império bra-
sileiro. As cartas que se cru-
zam permitem muiltiplas pos-
sibilidades, que se exploram
com humor e causticidade,
como nas tradugoes feitas das
cartas do embaixador ameri-
cano. Ha alguns simbolos de
morte e predacao muito fortes
no livro. Talvez o mais forte
seja representado pela obses-
sdo do embaixador america-
no em levar beija-flores em-
palhados para os Estados Uni-
dos.

O retrato do Brasil que se
apresenta em Reflexos do bai-
le estd longe de ser trangiiilo.
Longe disso. A predacdo do
pais, o desencontro e o desen-
tendimento entre 0 povo e 0s
que pretendem falar em seu
nome, a tradicio desapiedada
que impede o rompimento
dos lacos de autoritarismo e
opressao, o conjunto do livro
nos mostra uma face nao
muito agraddvel de ver.

Bie

[

Mas ¢ daqueles livros indis-
pensdveis para quem cuer
pensar o pais ou, mesmo, pa-
1a quem apenas gosta de ler
um bom texto.

Sempreviva, de 1981, o ro-
mance seguinte de Callado, é
um dos textos mais violentos
jd escritos neste pais. O brasi-
leiro, membro da Anistia In-
ternacional, que volta ao Bra-
sil para, em nome da entida-
de, localizar dois notorios tor-
turadores, vivendo sob identi-

O romance Quarup, de 1967, € uma obra-prima referencial na trajetoria do escrito

dades falsas, é uma caminha-
da de Quinho - este o nome
do personagem - para um
reencontro com seu passado,
que queria enterrado e que la-
teja na cicatriz em sua mao e
sua alma.

(s dois torturadores apare-
cem, a0s poucos: um, cagador
de oncas, manifesta sua sal-
vageria explicita na relacdo
verbal que mantém com 0s
animais que caga; 0 outro, de-
licado e requintado, cultiva-

Agincia Entado

r Antonio Callado

dor de flores raras, amante de
musica e poesia, contrasta
com 0§ metodos repressivos
(ue usou,/usa,

A histdria € um crescendo
de tensdes. A violéncia, laten-
fe ou apenas memoria, num
instante aflora, arrastando tu-
do e todos, Talvez esta bruta-
lidade tenha afastado muitos
leitores. Principalmente por-
que, a rigor, Callado ndo in-
venta coisa alguma. Concen-
tra e depura, mas a violéncia

do livro estd ai, em nosso co+
tidiano, nos Carandirus e
massacres de criancas, sem
falar do que nao chega a do-
minio publico.

0Os dois ultimos romances de
Callado, Concerto carioca, de
1985 e Memorias de Alde-
nham House, de 1989, sdo di-
ferentes entre si e diferentes
dos livros anteriores. Concerto
carioca @ uma fantasia edéni-
ca, ou, dito de outra forma,
uma reflexdo sobre a perda do
Eden, sem transcendentalis-
mo. O personagem central,
indio/nao-indio,  civiliza-
do/selvagem, anjo/demdnio
macho/fémea, sintetiza mul-
tiplas ambigitidades de nossa
cultura.

Em Memdrias de Aldenham
House, Callado se permite
uma brincadeira policial. Na
tultima entrevista que conce-
deu ao jornal “Folha de Sdo
Paulo”, publicada em 26 de
janeiro de 1997, Callado ava-
lia com rigor o livro: “Esse é
um livro que ndo tem nenhu-
ma importincia, E a tal histd-
ria, vocé facilita e diz: por
que eu ndo hei de escrever
um livro policial? E tdo facil...
Mas ndo dd resultado. E bes-
teira. Vocé precisa botar a sua
alma naquela coisa. Pode fi-
car um livro bom, agradavel,
sem defeitos maiores, mas
também ndo tem valor”. Em
que pese a opinido ao autor, 0
livro pode ser lido com gosto.
Se acrescenta pouco ao res-
tante da obra de Callado, tam-
bém nao a desmerece.

Esta rdpida incursdo pela
obra de ficcao de Antonio Cal-
lado certamente nao lhe faz
justica. O fundamental, entre-
tanto, é lembrar sua presenca
marcante no Brasil, escreven-
do sempre, resistindo mesmo
quando preso ou com os direi-
tos politicos cassados. Exem-
plo de amor ao pais, sem de-
magogia ou hipocrisia. Morlo,
Callado estd mais vivo do que
nunca. Sua voz ressoa com
forca em seus textos, prove-
cando e incitando, em cada
um de nos, a vontade de des-
vendar o avesso desta terra,
mal conhecida, mal amada-e
sempre, sempre explorada. -



